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Paul Mahler las zum dritten Mal dieselbe Stelle eines Artikels in der Frankfurter 

Allgemeinen. Er seufzte. Seine müden Augen wanderten von den Buchstaben, die 

ihm schwarz in die Augen stachen, zu dem kleinen Tisch, auf welchem weitere 

Tageszeitungen lagen und auch eine Tasse Kaffee aufmunternd vor sich hin dampfte. 

Mahler führte das Tässchen an seine faltigen, geschürzten Lippen und nahm 

vorsichtig einen Schluck der heißen Brühe. Seine linke Hand zitterte leicht, als er die 

Schale wieder absetzte. Er räusperte und richtete sich in seinem Lehnstuhl auf. 

Konzentriert kräuselte er seine Stirn, um die letzten Zeilen des Artikels endlich 

vollkommen erfassen und zu etwas Neuen übergehen zu können. Das Übernachten 

auf Campingplätzen bietet Großfamilien die Chance, preiswert im Ausland urlauben 

und die Natur uneingeschränkt genießen zu können, stand da in kleinen, Mahlers 

schwachen, bebrillten Augen entfliehenden Lettern. Familie. Der Gedanke an das 

Konzept, welches hinter diesem Wort steckte, zauberte ein schiefes Lächeln auf den 

Mund des alten Mannes. Auch sie, seine Frau Berta und er, hatten einst Familie 

gehabt. Sie waren nicht immer so einsam gewesen wie nun, in diesen grauen Tagen 

ihrer altersschwachen Gegenwart. Er erhob sich behäbig und schlapfte mit 

schleppenden Schritten zum Schaukelstuhl am Fenster. Berta. Sie war immer noch 

wunderschön. Er strich über ihr graues Haar und bewunderte die langen Wimpern 

ihrer wie zum Schlaf geschlossenen Augen. Wie immer hatte sie ihre Hände im Schoß 

verschränkt; er blickte auf ihre langen, zarten Finger, die Zeichen harter Arbeit mit 

ähnlicher Entschlossenheit trugen wie Finger anderer Menschen Ringe zur Schau 

stellten. Paul Mahler gab seiner Frau einen zarten Kuss auf die Wange, und ihr Kopf 

neigte sich leicht zur Seite. Er starrte aus dem Fenster. Campingplätze. Er konnte 

förmlich riechen, wie es im Zelt nach einem Regenguss gerochen hatte. Berta, er und 

die Kinder hatten es sich zur Aufgabe gemacht, jedes Jahr ein paar erholsame Tage 

am Zürcher See zeltend zu verbringen. Tage des puren Glücks, Kindergelächter und 

das Schlagen seines Herzens, wenn Berta mit ihrem sanften Lächeln Wäsche 

zusammenlegte und Handtücher für das Bad im See bereithielt. Doch die Kinder 

hatten sie verlassen, das Lachen war längst verstummt. Um Paul Mahler war es 

schon lange still geworden.  



Das harte Klopfen an der Tür riss den Alten aus seinen Gedanken an frühere Tage. 

Ich bin gleich wieder da, Berta, hauchte er der fragilen Gestalt am Fenster liebevoll 

ins Ohr. Er öffnete mit sicherem Blick und erschrak ein wenig, als er seinem 

Hausarzt, Dr. Pfennig, und drei Polizisten gegenüberstand. War etwas passiert? Ging 

es seiner Nachbarin, Frau Amsel, wieder schlechter? Dr. Pfennig führte ihn mit 

beruhigenden Worten ins Wohnzimmer und redete auf Paul Mahler ein, wie 

Menschen es mit kleinen Kindern zu tun pflegen. Die Beamten betraten den Raum, 

nahmen ihre Mützen ab und begannen zu husten. Ja, dachte Paul, ich weiß. Ich 

sollte öfters lüften, aber kalte Luft bekommt meiner Berta einfach nicht. Während er 

sich um Frau Amsel sorgte, war der Arzt gerade dabei, Berta Mahler sorgenvoll in ihr 

blasses Gesicht zu blicken. Paul Mahler verstand nicht ganz, wer gemeint war, als Dr. 

Pfennig die Beamten kopfschüttelnd ansah und leise sagte, Meine Herren, wir 

brauchen hier keinen Krankenwagen mehr. Sie ist bestimmt schon seit sieben Tagen 

tot.  


